【叶蓝】月光与钢琴家
那天夜里，他弹起月光。
从蓝河搬进上林苑算起，刚好过了三年。
《月光与钢琴家》
壹.
某一日望着疯狂上跑的地价，蓝河开始庆幸，庆幸当年死命咬牙买下了这屋子。
做了有四年的音乐评赏专栏作家，小有所成，储蓄卡余额谈不上丰厚，也不算贫瘠，单薄的小青年硬是挤着他的存款，喊到了搬家公司的车。
从狭窄的租处转到舒适的居室，蓝河的心情不可谓不好。无奈只是，大堆小堆的东西都拥在楼下，身处异地无亲友，只有搬家公司的大叔能帮他上下跑跑。
知了聒噪 夏日有些烈，烘着土壤。
“就剩这箱子了，包得蛮好。你搬吧，我先走了，名片拿着，下次帮忙再找啊！”
蓝河呼吸略急，缓着气，笑着冲扬长而去的小卡车挥手，顺便扇开乱舞的扬尘。H市的空气质量在国内排得上前列，天气也不如G市变化多端，蓝河挺满意，他抱起那个最后的，理得最整齐且精致的箱子。那里面是唱片，专辑和海报，从典藏版到限量版，林林总总，装了小青年的梦，和路途上耳畔的悠扬。
蓝河走上台阶，在稍大的口袋里摸着钥匙。忽然身后一只手伸到门边，利索扭开铁门，替他拉了一把。蓝河扭头说“谢谢”，顺便眼熟一下新邻。他看见比他只略高一些的男人，头发不乱，却也没认真打理，胡子剃了，但不完全，五官端正，可摆着不太端庄的表情，似笑非笑，嘴里正咬着半截烟。
“哥们，看我干嘛，进门。”男人先开口，烟雾从他嘴角飘出。
“啊，谢谢。”蓝河意识到自己失态，从他拉开的门中护着箱子侧身进去。貌似是邻居的男人跟进来，看着蓝河按下电梯钮。
停留在一楼的电梯迅速打开，两人站进去。
男人先按了五，蓝河一怔，缩回手。
“刚搬来？”男人问。
蓝河点头，心想巧，身边这位原来正是对门住客。客套几句，男人如数收了，指尖夹下烟，指指他怀里视若珍宝的箱子，认出上面的logo，问：“唱片？”
蓝河点头：“我喜欢的音乐家。”
叶修笑：“我知道，黄少天。琴拉得不错，就是太吵了。”
蓝河是什么人，黄少天的头号粉丝，滤镜之下什么话那都是萌点。此时听一个不相识的人如此评论，漫不经心的口吻，还带了点儿批判意味，蓝河瞬时把好感刷下去，敷衍一声，再不乐得理他。
旁边人觉察了新来小青年的气压一低，料想自己是惹他不开心了，他在电梯镜面里看看，最终还是抑制不住笑出声音。蓝河抬眼看他，他忙干咳两声，继续说道：“我认识他。”
“噢。”蓝河心思也不在他的话上，生生愣了三秒才又抬起头，蓝紫色眼睛在旧灯下也透得好看，只是里面，装着不满的神色，他说：“谁不认识他。”
男人又笑，烟到了头，他按灭它，扔进垃圾桶，慢条斯理补充：“经常说话的那种认识。”
没给新来的小青年反应时间，男人伸出手，说：“幸会，我叫叶修。”
贰.
蓝河眨眨眼，放空一般地望着那只好看的手，刚握过去，电梯叮咚拉开了门。五楼到了，好吧，显然五楼到了这件事，没能成功吸引蓝河的注意。他握上去的手甚至产生了不真实的颤抖，一如他几近认为自己在梦里的心。
最后是叶修拦住即将自动关合的门，迈步出去，就着相握的手把蓝河也拉了出去。电梯门在蓝河身后闭合，他如梦初醒的缩回手，恍然觉得懊悔又激动。
“你怎么老发呆。”叶修调笑。
蓝河用力地摇头，抬头看他。辨认是认不出来的，叶修不爱露脸，公共场合拒绝出席，海报总染着遮挡光影。再加上蓝河并未过多关注叶修的节目，只听闻有这响亮的钢琴家之名，接过名片，蓝河抱箱的手收紧，直至棱角扎进手心。
“你还没说你叫什么。”叶修见他不说话，追问一句。
“我叫蓝河。”蓝河迅速回答，声音好像都飘了起来。
“蓝河，知道。”
叶修不知道什么时候又点上了烟，线条流畅的指节中间，烟雾都像是翻滚的薄云。两人傻站在楼道里，叶修打破寂静，又问：“需要帮忙吗。”
“不用。”蓝河连忙摇头，走到门前，摸出钥匙开门。虽然一个人还是势单力薄了些，但蓝河早已做好通宵的打算。他把箱子放在门口的吧台上，想回身道别，脚下一晃，被地上的箱子绊到，重心狠狠一倾。
蓝河没有摔下去，他撞在了一个人身上。叶修哭笑不得地接着他，把他扶稳了，往屋里扫视一圈，自顾自挑着路迈进，说：“还是我帮你吧。”
“不……唉，多谢。”蓝河还想拒绝，只见叶修已经俯身选起箱子分类，一点不拿自己当外人。他兴许不知蓝河现在看他，已经在外围加了一圈光，和大神没有距离感这件事，蓝河是从未考量过的。他以前管这些叫白日做梦，现在……他觉得那双手做这些活，挺浪费的。
“既然是邻居，就不要客气了。”叶修嘴上这么说，却看起来对清扫也兴致缺缺。蓝河一个人久了，行事都利索，拎着扫帚将地面理净，用布抹净边角，叶修把家具挪正，柜子拉开，依蓝河的分类标签把物品置放好。
如此分工，进程推快将近一倍。蓝河抽空跟叶修搭上两句，言语往来渐渐卸下他的戒备，一瞬间似是熟络多年的老友。
“你怎么会住在这，我以为钢琴家，都住高端的海景房里。”蓝河正踮脚去够高处的书架，擦干净台面。
“这叫，大隐隐于市。”叶修一本正经，“几年前上林苑也是高档小区好不好，城市化也太快了，你看这没落的。”说着，还佯装心疼地摸了摸新涂的白墙。
蓝河跟着笑，说：“要还高档我就买不起了，就算现在还贷也够呛，什么时候稿费能涨涨呢。”
叶修抱着那箱子书进来，“咚”得放在地上，往收拾好的书架上摆。
“这些书我也有，不过都是新的。”叶修把厚重的古典音乐相关书籍往上摆，“罗曼罗兰，恩……保罗·亨利·朗……黄，黄少天？喻文州？这啥玩意儿。”他从老旧的厚资料里抽出一叠印制卡纸，封面作者写着格格不入的喻文州和黄少天。
蓝河苦笑看他怀捧一堆书：“别掉了。我整理的作品集……我写他们评赏的时候很有用的。”
“冰雨，恩，我看过。”叶修把书堆上去，把卡册放在最外。鎏金的封面字吸进了光，熠熠生辉，叶修别开视线，问，“什么时候写个我的呀，蓝河大大。”
“有沐橙大大的专栏，还需要别人么。”蓝河笑道，这对组合，从来是众所周知的默契，苏沐橙的分析仿佛长久栖息在那个神秘钢琴家的内心，字字蕴魂，与摄人心魄的钢琴曲并行，已可谓天作之合。
叶修默然继续放书，良久开口：“沐橙真的很厉害。不过，如果不是我……应该会让她有更明亮的光彩。”
蓝河停下动作，转头看他。那一瞬间从窗外偏斜进的日光落在叶修黑色的发尾，细尘涌动，他的眼神在最暖的颜色里面，传达出一股遗憾。
但也只是一瞬，叶修侧身，日光从他身上掉下。他换回平日的神色，思索后说：“如果我会有她也读不懂的曲子，你就帮我写一篇吧。”
苏沐橙都读不懂，何况我。蓝河本下意识这么想，但他没有出口。长久浸在这方水土，蓝河还是有相对的职业素养，他知道不是熟悉就能对乐曲彻悟，只是他早已习惯叶修之后的那个名字，习惯得产生了不可动摇的信赖。
那这句话，算不算是对自己才能的信任呢。蓝河笑，点头说：“好啊。”
叁.
多了一份力，蓝河终于没有通宵。但当他把衣柜最后关好时，外面也已星星高悬。蓝河退后两步，倒在床上，半面身子磨蹭着布料，缓解他一身劳累。蓝河几乎要睡过去了，如果不是听到脚步声的话。
他陡然惊醒，坐起身，迎上叶修的脸。
“对不起啊……”
“恩？”叶修不解。
蓝河起身，一惊后清醒大半，暂时忘了喊累。他有些愧疚，说：“忘记吃晚饭了，一起吗，你平常都吃什么。”
“吃什么啊。”叶修开始思考，“没什么啊，就楼下那些，喊个外卖。”
蓝河翻手机地图的手指僵了一下，他都已经准备破费来好好宠一宠，犒劳一下这活大神了。结果大神跟他说，吃楼下的外卖。
“吃你爱吃的就行，顺便给我叫一份。”叶修摆手，回客厅，踱了几步，折进书房，拿下一堆杂志中最上一本。
第一期的专栏，腾出了作者介绍的版面。蓝河的照片居于标题一侧，比例合理的矩形中，青年微侧着身子，手中拿着他自制的那本《冰雨》第一版，在树荫下笑着。
背景看起来像大学校园，或许是公园，但公园应该没有这份端庄的氛围。墨蓝的短发贴在脸侧，他望着镜头，略有拘谨。
“这是什么时候。”叶修听见身后的脚步，晃晃书本朝他示意。
蓝河望见书上的照片，尴尬地笑笑，说：“刚入学呢。”
叶修点头，视线划过疏密得当的文字。专栏作者的功力没什么可质疑的，蓝河更是专注地为冰雨一题，做了将近五年。叶修晃晃视线，倒是把人家的年龄给瞧出来了，笑说：“你比我小两岁。”
“我二十三，你怎么知道。”蓝河凑过去，见他指了指刊号，明白他从刚入学推了过来。蓝河把手机递过去，停在外卖的页面上，“你点吧。”
叶修接过，点头说：“那我不客气了。”
肆.
上林苑的没落，说实话，硬件也是一大问题。隔壁传来的钢琴声，就是一个佐证。隔音材质赶不及而今的新技术，所以隔壁的蓝河，很有幸地时刻准备接受，忽然出现的音乐会。
蓝河坐在桌前，笔尾一下一下敲击桌面，在书写纸上修改纲要。咖啡的香气逃逸到每一个角落，几经周折，散落整屋。
此时配上钢琴，兴许是件很浪漫的事。
可是，蓝河把笔搁下，欲哭无泪地想，我要写的是黄少新琴曲的评赏啊！叶修你停一停！耳机都挡不住了！
实为无奈，叶修的钢琴就在他隔壁的屋子。
蓝河思来想去，觉得这几日叶大钢琴家演出回来。他的练习，应该是比自己的工作，更重要一点的事。后来他索性放弃了书房的环境，搬张小桌子支回卧室。
终于一天后，叶修敲响蓝河的门，开门就问他：“你几天不去书房了，工不工作了，想辞职啊？要不要来跟沐橙合作看看。”
“停停停……”蓝河一头雾水，“我搬卧室工作了。呃，在书房写蓝雨的评赏，我怕我会被你的钢琴带过去。”
叶修没回答，只冲他微微笑下。他的确是想到了这个问题，于是选了个不太恭正的态度来问。他想，平日蓝河接电话的动静都能听到，叶修也是很明白，这堵墙惨淡的隔音的。更不必说两人的工作都过于依赖听觉，叶修点点头，留下一句：“行，回来吧。”
“回来什么？”
“回书房工作吧。”叶修摆摆手，回屋关上了门。
蓝河将信将疑地把资料抱回书房，刚坐下，隔壁的琴声响起。熟悉的节奏沿着墙壁流淌，蓝河一听便认得，是喻文州作的新曲，叶修正用钢琴演奏。
蓝河望了很久那面白墙，才决定落笔。同样的旋律换作在指尖敲打下的乐器，更换了表达方式，让曲子的另一股精髓朝外流动。蓝河一怔，在纸上快速书写，他想他似乎找到了一个，极其有新意的评赏方向。
涌动的灵感宣泄在纸上，蓝河的眼神蕴起光彩。他刚落笔最后一字，靠上椅背打量这大片笔记，打算进一步思考修改。不料刚换笔，隔壁的音戛然而止，换成了另一首曲子。
起始几个音较微弱，蓝河心里一动，有些不安。随即而来的，疾风骤雨一般的节奏印证了他的想法，仿佛故意搅乱了氛围的曲调，在失去小提琴伴奏的情况下，显得越发猛烈。
野蜂飞舞。
蓝河苦笑，索性放笔，回忆起去年的一场巡演。正是这首，黄少天同叶修合奏的曲目，强强联手，技惊四座。
蓝河仍记得华丽的灯盏下，耀目的小提琴家，他最崇拜的演奏者，照亮着他最羡艳的那个世界。而那位叶姓钢琴家，始终在角落的座位上，献过惊艳一曲，避开无数目光，无声无息地退场。
墙的另一侧如落起倾盆的骤雨，一分半的时间里，下得酣畅淋漓。曲音刚落，蓝河拍手致意。
不愧是叶修啊，真出色。蓝河想，但是……艺术欣赏归欣赏，帐还是要算的。他走前两步，拉开窗户，朝隔壁的窗户喊：“说好的让我回来，还捣乱！”
叶修也拉开窗户，探出身子，刚好能看见这边的蓝河。他笑得不可开交，说：“小蓝你太聪明了，这个新交流办法不错，学习了学习了。”
伍.
叶修在家待的时间越来越多了。这对钢琴家来说不是什么好兆头，意味着他不再有那么多为他披星戴月的演出。
然而叶修和往日并无两样，蓝河没有多问。
因为他也是很后来才知道，在他见到叶修以前，这位大神，就已有了隐退的决定。
那天蓝河毫不顾及地把对面的门敲得砰砰响，叶修拉开门，眼还没睁彻底：“小蓝啊，怎么了。”
“你……你说清楚啊，这才什么时候，你要退休？”蓝河不可置信地盯着他，几乎要死死抓着他的肩膀质问他。
“消息这么快啊，登了吗。”叶修揉揉眼，淡然笑着。
“没有。”蓝河摇头，“我是内部人员，提前看到内容了。”
“恩，你就听他们说的吧。”叶修退后一步，松开门把，让出了一个空位，“要不要进来坐坐。”
蓝河望着他的动作，最终却很决绝地摇头。他的声音比平日短促，说了句：“不用了。”便替叶修轻轻阖上了门。
那一天蓝河什么也没能写出来，直至消息登出，在访谈的一角，叶修表示他将回绝以后的所有以“君莫笑”为名义的巡演，在队伍中退居二线，更承认想将大部分精力放在为“君莫笑”作曲上。
那是叶修所在的团队名称，由沐橙所引出，同喻文州黄少天，卢瀚文等所在的，由蓝河撰写的“冰雨”一栏一样。
蓝河明白，叶修这个名字，是铁了心要逐渐淡去了。虽然他曾力斩的国际奖项不计其数，就算蓝河并未刻意关注，那些荣耀都会悉数钻进他的耳中。正如他，他们许多人给叶修的称呼，叫他大神，因为他曾一度站在该领域的巅峰。他的隐退，诚然会带来一时的轩然大波。
可蓝河更了解，在这小世界中的规律。一个演奏者销声匿迹，他再也无新的唱片还会有更长的销路吗？音乐的听众从不是衷心耿耿，假以时日，他们会拒绝叶修，正如叶修拒绝他们一样吗？
小世界以外的广袤寰宇，万年复万年的运转，根本不会理睬这些士卒的一生。轮盘碾碎了历史，一并滚进长河。
蓝河摇头，想自己兴许不该如此悲观。叶修的名字即使算不上名垂青史，也足够在这小世界中包揽一席之地。
可他就是不甘。
不甘心罢了。
晚上是叶修敲响的房门，蓝河打开，看见他手中拎着两人常点的外卖，什么也没绕，只问：“饿吗，一起吃晚饭吧。”
蓝河垂着头，没精打采地让出位置。当叶修关上门时，他说：“你才二十七啊。”
“恩恩，二十七。”叶修接话，语气轻松，“不小啦，休息了。”
两人坐到餐桌边，蓝河左手撑着脑袋，右手支着筷子，默然发呆。叶修看不过去，伸手在他面前摆摆，说：“黄少天又没隐退，你又不会失业，你再这样我会以为我不是隐退我是死掉了。”
蓝河回应他的，只有一个意味深重的眼神。
“我可以专心作曲了，这是好事。哎不对劲啊，小蓝，你怎么这么消沉？”叶修拍拍他的肩，蓝河扯起嘴角，回说：“我也不知道，一时半会，救不回来。”
“总之，大神你真的高兴的话，也可以。”
蓝河扯动嘴角的幅度大了一点，终于看起来更像在笑了。但耿耿于怀的心境，终归不是那么容易就消除的。
“我隐退你就这样，黄少天隐退你还不哭晕。”叶修支着下巴，问他，“他隐退了呢，你想做什么？”
蓝河没有回答，叶修也没有逼他回答，咬一口白米，只笑不言语。
陆.
次日，蓝河翻出了孙哲平的名片。这位因伤退役的演奏者，在哗然中选择作为评赏作者继续留下，他回应：“我喜欢和音符打交道，但它们对于现在的我来说还是太缠绵了。我更乐意欣赏伟大的音乐家们，祝他们一往无前。”
有相似经历的孙哲平，对此事或许有有更明晰的见地。蓝河如是想，拨通了那个电话。
“孙先生，我是冰雨的作者蓝河。打扰了……”
孙哲平给出的答案，遵照着他果决的作风。
“尊重他。然后选择欣赏他，或放弃他。”
“当然，我选择前者。”
同天，王杰希在演出后接受采访，说：“叶修是位出色的音乐家，我肯定他的名字不会如此轻易消失。包括他的整个乐团，正以出人意料的速度崭露头角。是的，我们没有能力做永远的指路星，微草亦然，总有新的光亮该肩负未来。
我尊重他的选择，同时相信：叶修从未让我们失望，以后也不会。”
蓝河迟疑了，他知道自己的视野远未到可称道的地步，故而他似乎缺失了一些未想过的视角。比如把距离再拉进一些，比采访更近的一些沟通。
他想起了苏沐橙。
“他能遵从他真正的内心做决定，我已经足够开心了。说实话我一直担心他撑着什么，叶修很狡猾，连我也骗得过。选择隐退，虽然很可惜，但我看到了毫无保留的他。是了，在上林苑这两年他有很多细微的变化，我觉得，和你的陪伴有关。”苏沐橙微笑，“叶修说他很开心。”
忽然被提及，蓝河有些不好意思，他摸摸发烫的脸，说太客气了。
“对了，那您呢，以后有什么决定。”
苏沐橙停顿一下，说：“我会继续写下去。乐团会承接他为我们带来的光辉，方锐，乔一帆，安文逸……他们都是很出色，很优秀的人。我……”她释然，“我是‘君莫笑’专栏的评赏作者，我会继续下去。”
蓝河知道，苏沐橙在很长一段时间，近乎是叶修专人的评赏家。她出色的外貌惹人津津乐道，也撺掇出流言蜚语，说这不过是叶修私下串通一气的炒作。但不过是质疑声，被两人一笑置之，良久，终于被现实洗涤。
“我会做出改变。我们，会继续证实我们的实力。”苏沐橙坚定回答。
蓝河意识到，这个姑娘，会如叶修所说那样，真正让人看见她最明亮的光彩。
放下电话，蓝河的神思恍惚地浮游。没有叹息，没有惆怅，没有悲凉。正如孙哲平昔日所说的那样，音乐家们从容不迫，迈上他们的征程，一往无前。蓝河打量自己好容易沉静的心，自愧弗如，他想起冰雨，想起他从六年前就未间断的梦。
黄少天更新了微博，正朝叶修喊着：“什么时候再来悄悄约一场野蜂飞舞啊！！怕不怕怕不怕，看我刷爆你的手速！”众人纷纷求围观，闹成一片。蓝河看着笑了出来，原来，现实远没有心底那些担忧来得惨烈。
蓝河收拾心情，敲响了隔壁的门。
叶修瞧见他，说：“哟，忙完了。”
“恩。”蓝河回答，“我想好了。就算黄少天真的隐退，我也会一直为冰雨写下去。”
叶修点头，又笑：“他还很有干劲呢。”
蓝河只是为说这句话，更好像解了个心结。他挥挥手，正要抽身而返时，被叶修从身后拉住了手腕。两人都一怔，蓝河回头望他，叶修为自己下意识的动作而踌躇。
停滞了几秒，叶修开口：“你……最喜欢的钢琴曲是什么。”
“月光。”蓝河回答。
“德彪西的？不是很稀奇的回答嘛。”
“是啊。”蓝河笑，“毕竟，我也不是很稀奇的人。晚上一起吃饭么。”
柒.
大半年过去，叶修谱的新曲不少，然而真正作为作品为人听赏的，只有寥寥几首。其余的叶修都留着，蓝河不明白为什么，但在累月的倾听与交流中，他觉得，叶修是在追逐着什么。
叶修咬着笔举着谱子，坐在钢琴前试曲的时间更多了。他总是不喜欢去练习室，尽管相距也不太远。蓝河换了隔音耳机，效果不错，工作时隔音，不工作时摘了听琴。
到点后，蓝河就推开窗户问他：“晚上一起吃饭么。”
“行啊，吃哪家。”叶修探出头，“以后早中晚都一起得了。虽然我不大吃早饭。”
这天他们没喊外卖，下了雨，叶修说：“打伞去吧。打我的，伞面大。”
再大的伞两个男人撑也是得挤一挤的，地上积了水，叶修和蓝河跳过了第三块水洼，衣角都沾了不少水。幸而快入夏了，雨打在手边，也不很冷。终于走上平路后，叶修呼一口气，让蓝河往近处靠一些，树叶晃动下囤积的雨水，在伞上乒铃乓啷地响。
叶修抬头，锲而不舍地叼着烟。仿佛在看伞骨，仿佛在隔着伞望天，而他最后只是笑笑，在杂乱的节奏中眼神一亮。
餐馆聚集了不少人，叶修跟蓝河挤在一张小桌子两边。蓝河看着菜单，捻去发尾沾到的雨水。叶修望着落地窗上汹涌的雨，指尖轻轻在桌沿敲动。
回去的时候，开闸的大雨越加放肆，伞隔出一圈雨帘。两人磕磕绊绊走着，聊刚刚没讲完的笑话，失误踩进水坑也不以为意，朝着楼道前行。
“叶修，你会一直作曲吗。生活也好，工作也好。你有别的计划吗。”蓝河忽然问。
叶修说：“会吧，一直写。那你，也打算给冰雨写一辈子？”
蓝河认真想了想，点头说：“不辞退我我就写一辈子。”
叶修笑了几声，说：“别的就没了啊。”
“没了啊，你有吗。”
“没有。”
“胸无大志了啊。”
“是啊。”
一言一语调笑了一阵，空气陡然寂静了下去，还是只有雨声做着背景音。最终是蓝河的压低的声音，问叶神，不打算成个家吗。
深色的眼睛在雨夜里辨不清神情，叶修一时没有回应，却也不像是出乎意料的表情。他们继续走着，过一会，叶修摇摇头。
蓝河嘴角弯了弯，说：“不打算找个女朋友？”
叶修笑了，说：“不打算。”
“我也不打算。”蓝河说，他似乎呼了很长一口气，“要不，我俩凑合着过吧。”
叶修停下脚步，猛然转过身，面对他。蓝河被他看得发怵，心想是不是摸到了深藏不露的哪块逆鳞。乱想间，叶修的声音飘过来。
“哪里的话，如果你愿意，我们可以过。”
他稍稍俯身，低声说。
“不凑合。”
蓝河心脏跳快了半拍，但他的表情很镇定，睫毛粘附着夜空里湿漉漉的水汽，抬眼望他。
“恩，不凑合。”
捌.
叶修的房子奢侈地充当起了练习室的作用。他一度想在那面不隔音的墙上打通一个门，被蓝河给强烈反对：“老房子了，别折腾，哪天塌了住哪去。”
两人的生活从纸页和指缝间淅淅沥沥流走，叶修全身心扑在那份厚重的乐稿上，到了最终阶段，他恨不得一天掰成四天来用。
“要赶什么日子。”蓝河问。叶修不收他狡猾的脾性，故作神秘地眨眨眼，说：“保密。”
蓝河从窗帘缝隙望窗外正盛的日光，一波将息未息的蝉声漏进。夏日，蓝河思来想去，也不知有何纪念意义。那便是乐团那的事了，蓝河笑笑，不做追问。
连续几天的深夜工作又让叶修冒出了黑眼圈，蓝河也终于不和他恣意喊外卖打发，翻出手机APP抽空学几手，也能做出模样不错的菜来。叶修不挑拣，但他心觉得，是随着日数越来越可口的。
又一次修订到大半夜，叶修回隔壁时 蓝河早已经睡了。但灯还留着，桌上隔着碗，里面盛着圆子。叶修把它关进微波炉转转，黑漆漆的厨房亮起一隅光，他思绪乱转，想到了蓝河倒极喜欢吃这些甜食，想到了他有次困倦得把盐当做绵白糖，一口咬得欲哭无泪。
想着，叶修的指尖从台边划过，灵光一现，他拎起钥匙又窜回琴房，提笔挥墨。再回来时，心满意足地喝只剩余温的圆子。
在日历圈圈前的一天，叶修如愿收到了苏沐橙一切顺利的消息。他长呼一口气，指尖几乎发软。
“完成了？”蓝河问。
叶修用力点点头：“正好。”
“叫什么名字。”
“月光……与钢琴家。”叶修轻声回答，从口袋摸出烟盒。
当夜，叶修让蓝河留在书房，自己坐回了琴房。他敲敲那堵墙，咚咚咚，蓝河听到熟悉的暗号，起身打开了窗子。
叶修也拉开窗子，向他指指夜上的弦月。未等蓝河开口，就缩身回去。顷刻，钢琴音从窗子踱步而出。
是月光。
月光下的月光，似乎有令人发指的共鸣。蓝河不陌生这首琴曲，他立在窗侧，立在月光下，立在清澈的夏夜的风里。
他在乐曲中听见有个声音说：“幸会，我叫叶修。”
“这叫大隐隐于市。”
“如果我会有她也读不懂的曲子，你就帮我写一篇吧。”
“尊重他。然后选择欣赏他，或放弃他。当然，我选择前者。”
“叶修从未让我们失望，以后也不会。”
“叶修说他很开心。”
“哪里的话，如果你愿意，我们可以过。”
“不凑合。”
蓝河望向对楼，不同窗帘透着不同色的光，叶片承接路灯与月华，像挂着兀自颢抖的星辰。他想起三年前的夏天，他仰头望的也是这扇窗，三年前的夏天，隔壁的钢琴家，今日为他弹起月光的钢琴家，挂着无奈的神情闯进他的家，闯进他的世界，说：“还是我帮你吧。”
乐曲淌尽，蓝河为他鼓起掌，他望得出月光中潜藏的心情，飘飘荡荡落入他的手心。叶修回到窗边，撑着身子，加入他干脆的掌声中，说：
“庆祝我的蓝河大大，入住上林苑，成为我的邻居，三周年！”
蓝河忍俊不禁：“成为你的邻居也要庆祝啊！”
叶修边鼓掌边笑，理直气壮：“那当然啊！”
玖.
“《月光与钢琴家的奏鸣曲》几乎完美地流畅表达了他的心情，叶修的，我拿捏不准的心情。或许是生活相处渐渐少了，叶修在新的境遇下创造出的，独属于个人的乐曲。
对我而言，它最终还是隔了一层若有若无的雾。我可以用猜测的眼光推理那美丽魂魄的真相，但这一次，我留一份敬畏，不再妄加评论。但我的心情无比激动，叶修离开了我们的视线，也依然在将生命赋予乐曲的表达。
当我向叶修表达疑惑时，他推荐给我一个人。也正是我们这期评赏的特约作者，蓝河。”
“这首奏鸣曲，我最终敲定出的核心魂魄其实很简单。
就是‘关于我，关于你’。
说句题外话，叶先生的心思，你肯离他近一点，就再也不难猜了。”
叶先生还是出人意料的好手，蓝河望着杂志上精致的排列文字，情不自禁地笑了又笑。谁会知道叶修随心一言此时当真实现，也看不透他究竟是早知今日，还是歪打正着。
但苏沐橙读不懂，是清理之中的事。蓝河在听到的第一瞬间，就从中发现了他们共同度过的，许多细致入微的日子，他们两个人的日子。他想起叶修在台面上跳动的手指，微微翘起的嘴角，衣领间的烟草味，头顶的雨声，拨进他碗里的酒酿圆子。
“写的不错。”叶修的指节敲敲敞开的木门。
蓝河回头，看见倚着门框的叶修一手抬起，另一手勾着钥匙：“我去了啊。”
蓝河点头，目送他出门，又折回书房，打开窗子。楼下铁门振动，叶修从楼下小道间走过，抬起头，朝他挥手。
“一切顺利！”蓝河朝下喊。
叶修在苏沐橙的劝说下还是去了，阔别已久的话筒递在面前，他依旧躲在幕后不肯露脸。而以叶修的狡猾，应付那些问题绰绰有余，许多都指向他的新作，与忽然结识的蓝河，那位一直默然为蓝雨写冰雨专栏的评赏作者。叶修对答如流，灌了不少场面话。
“对许久未见的听众，叶先生，说点什么吧。”
“恩。”叶修应后，郑重其事地问：“你们，最喜欢的钢琴曲是什么？”
拾.
楼下多了一个学钢琴的学生。
叶修往下瞅着，抬抬下巴跟蓝河示意：“看见没，耳濡目染。”然后他惆怅地听着断断续续的音阶，与糟糕的练习曲，装模作样掏掏耳朵，“等我哪天江郎才尽，去开个琴行也不错。”
接受了叶修这位大神的一贯风格的蓝河倒不惊讶，赞同了一句，忽而感叹道：“其实最早，我想做个小提琴手，像黄少一样能演奏得如此精彩。可那还是离我太远了，天赋刻苦与机遇，我挣扎不上去。幸好我还是找到了更适合我的路。”
叶修作出诚恳的表情：“其实小提琴家不适合你，真的。”
蓝河若有所思：“那你觉得什么比较适合我。”
叶修微笑，漂亮的手指在窗台上跳动。
“你喜欢的月光，还有我。”
FIN.
